“걸린 옷을 몇 년째 쳐다만 보는 건 너의 향기가 남아서다. 행여 날아갈까 봐 비닐로 덮은 건 아는지….”
‘아내에게 3’이라는 제목이 붙은 이 시에는 아내를 잃은 시인의 슬픔이 묻어난다. 20여년 만에 재등단한 윤영환(51) 작가가 쓴 것이다. 그의 여러 시에는 곁에 없는 아내를 향한 그리움이 담겨 있다.

윤 작가가 못 견디는 그리움을 밖으로 표현하며 버티게 된 건 그래도 기적 같은 일이다. 그는 7년 전 혈액암으로 아내를 먼저 떠나보내고 독한 술에 빠져 지냈다. 윤 작가는 “모든 걸 배달로 시켰고 집 밖으로는 아예 안 나갔다. 소주를 20박스 사다 두고 그렇게 매일 술만 마시며 살았다”고 떠올렸다.

극단선택까지 계획한 그를 성당 지인이 발견해 “이대로 두면 젊은 사람 하나 가겠다”며 행정복지센터에 신고했다. 당시 복수가 차고 다리에 부종이 심한 등 한눈에 봐도 그는 치료가 필요한 상태였다. 윤 작가는 병원행을 강하게 거부했다.

동 행정복지센터 사회복지사와 시 고난도사례관리팀 사례관리자가 포기하지 않고 그를 계속 찾았고 글쓰기를 좋아한단 사실을 알게 됐다. 사례관리자는 시청 소식지 등 글쓰기 일감을 주며 라포를 쌓기 시작했다. 조금씩 마음의 문을 열긴 했지만 윤 작가는 여전히 “이렇게 사는 삶은 의미가 없다”며 완강하게 버텼다. 어느 날 피를 흘리며 쓰러져 있는 윤 작가를 사례관리자가 응급실로 데려가면서 사실상 강제로 치료가 시작됐다. 알코올성 간경변에 신부전까지 있었다. 

병원에선 의료사회복지사가 나섰다. 이송월 한림대학교동탄성심병원 의료사회복지사는 “처음에는 그냥 죽을 거니 내버려 놔두라고 하셨는데 보호자 등 지지 체계가 전혀 없는 상황이었다”라며 “환자 보호자로 의사와의 소통을 지원하는 것부터 시작해 간병인 연계, 보험 청구 등 의료비 지원을 도왔다”고 말했다.

이송월 복지사는 지자체 사례관리자로부터 전해 들은 얘기를 기억해 어느 날 윤 작가 이름이 새겨진 만년필을 그에게 선물했다. 윤 작가는 “저를 살려보려고 여러 사람이 도왔다. 그 마음이 고마워 다시 한번 글을 써보자고 생각했고 만년필 선물을 받은 뒤 더 용기를 내 시를 쓰기 시작했다”고 말했다. 윤 작가는 지난해 시사문단을 통해 시인 및 수필작가로 재등단했다. 학창시절부터 글쓰기에 남다른 재주가 있던 그는 20대에 한 번 등단한 적이 있다. 

올해 틈틈이 습작한 작품을 응모해 신춘문예 등 상도 많이 탔다. 한림대동탄성심병원은 병원에서 치료 받으며 등단한 윤 작가와 또 다른 이재성(50) 작가의 작품을 본관 1층 로비에 전시하는 ‘We路(위로)시화전’을 열고 있다.

윤 작가를 살린 건 지역사회통합돌봄(커뮤니티케어) 덕이 크다. 지자체와 병원이 협력해 환자의 의료·돌봄을 지원하는 것이다. 퇴원 후 보호자가 없거나 거주할 곳이 마땅치 않을 때 필요한 서비스를 병원이 의뢰하면 지역 복시기관이 맞춤형 지원을 제공한다. 윤 작가도 청소, 반찬 서비스, 교통약자 이동지원 서비스 등을 받았다. 그를 돕기 위해 관련 기관만 10곳이 참여했다.

이송월 복지사는 “지역 대표병원으로서 지역과 같이 협력해 2019년부터 사각지대 의료취약계층 환자 약 400명을 이렇게 관리해왔다”라며 “윤 작가는 그중에서도 고난도 사례였지만 여러 기관이 손발을 맞춰 재활에 성공한 사례”라고 말했다. 그는 “환자의 재활은 그 과정에 참여한 모든 사회복지사들의 기쁨”이라고 했다. 

윤 작가는 3년 전부터 금주하며 새 삶을 살고 있다. 삶에 대한 열정과 의지로 열심히 치료받고 있으며 소설을 써보려고 준비 중이다. 윤 작가는 “정다운 사회복지사들이 아니었으면 이 세상에 없었을 것”이라며 “이런 사회복지사가 많아졌으면 좋겠다”고 말했다. 또 “미소는 힘든 시간을 이겨내고 살아갈 수 있게 만드는 최고의 처방전”이라며 “이번 시화전을 통해 질병과 싸우는 많은 분들이 미소와 함께 살아가시길 바란다”고 말했다.